et compagnie

@ ROLAND JACCARD

Cioran




Le 13 juillet 1978

JE PENSAIS 4 Pamela Moore, 'auteur de Chocolate
for Breakfast. |"étais bien le seul a penser encore a elle.
La cnuque francaise I'avait sumommeée « la Francoise
Sagan américaine ». Elle avait connu une gloire éphé-
mere et puis s était suicidée avec un fusil de chasse,
comme Hemingway sur lequel elle écrivait d'ailleurs
un livre. Frangoise Sagan, elle, avait décidé de durer.
C'est rarement le meilleur choix.

Je pensais aussi a Otto Weininger, ce jeune philo-
sophe juif qui s'était tiré une balle dans le coeur i
Vienne dans la maison de Beethoven. 1l avait vingt-
trois ans. Six mois auparavant, il avait jeté a la face
du monde un ouvrage, Sexe et Caractére, dont la misan-
thropie somnambulique sémera le trouble dans les
cercles littéraires. De Karl Kraus 4 Witgenstein ou
(anetu, son génie sera célébré. Hitler lui-méme dira
que c’est le seul juif auquel il aurait accordé le droit
de vivre. Il est vrai que Sexe et Caractere déniait aux



femmes et aux juifs cette parcelle d’humanité a
laquelle chacun a la faiblesse de tenir. Certes, Wei-
ninger délirait, mais la philosophie n'a jamais été
autre chose qu'un délire méticuleux enrobé de sucre-
ries éthiques. Au moins, Weininger nous les avait
épargnées. Si son livre devait tuer quelqu’un, c’était
d’abord lui. Il en avait tiré les conséquences.

Je pensais que la jeune romanciére lui aurait plu.
Tous deux avaient plongé dans le néant plutot que
de barboter dans la médiocrité.

Je pensais donc a Pamela Moore et a Ouo Weinin-
ger, lorsque je me décidai enfin a téléphoner a Cio-
ran. |'aurais tout aussi bien pu appeler Schopenhauer
ou Nietzsche, mais cela faisait un bail qu'ils étaient
aux abonnés absents. Et Thomas Bernhard ne m’avait
pas encore donné son numéro, Nous étions en 1978,
le 13 juillet précisément. Parler a Cioran, ¢'était suc-
comber au charme de sa voix ; tantot trainante, tantot
saccadée, plus balkanique tu meurs. Chaque phrase
etait ponctuée par un éclat de nre. Ce que Cioran
savait le mieux faire, c’était rire. De tout bien sir et
d’abord de lui-méme. Un philosophe qui n'est pas un
humoriste est un nul. Et Cioran n'était pas précisé-
ment le dernier venu.

§'il me fallait lui parler de Weininger, c’est que je



préparais un ouvrage collectif, Les Ecrivains face a leur
mort. Tournier y parlerait de Gide, Topor d’Alphonse
Allais, Tahar Ben Jelloun d’Antonin Artaud, Roger
Grenier de Tchekhov (pourquoi au moment de mou-
nr Tchekhov a-t-il dit « je meurs » en allemand plutot
qu'en russe 7 Grenier me disait s'étre souvent posé
la question), Mawzneff de Montherlant et moi de
Freud. |'attendais de Cioran qu'il évoque le suicide
de Weininger.

D'emblée, il me dit que Weininger |"avait tant mar-
qué dans sa jeunesse qu'il n'osait plus aborder une
jeune fille. « Par faiblesse pour mes amis francais, me
confie-t-l, j’ai mis, dans mon Précis de décomposition, &
coté des noms de Weininger et de Kleist celm de
Nerval. Aujourd hui, j'ai I'impression d"'un cheveu sur
la soupe. » Nous parlons de I'influence de Weininger
sur Huxley et Wittgenstein. Il est estomaqué lorsque
je lui apprends que le frére de Weininger vit encore
a New York et qu'il a publié ses Mémoires.

La conversation dérive rapidement. Il me raconte
que tout a 'heure une femme lui a demandé un
service. Il a refusé, prétextant que, ne pouvant deéja
nen faire pour lui-meme, il voyait mal ce qu'il pour-
rait faire pour autrui. Sur ce, elle éclate en sanglots.
« Une vieille folle », commente-t-il. Nous parlons éga-



lement d'un psychiatre roumain, lan Vianu, dont le
pére était professeur d'esthétique a l'université de
Bucarest et qu’il admirait. Son fils est honnete,
séricux, scrupuleux, sévere - « le contraire d'un Rou-
main », ajoute, moqueur, Cioran, qui se réjouit
d’avoir tous les défauts des Roumains plus ceux des
Viennois. La conversation s’achéve sur la mort de
Zweig au Brésil en 1942, 11 ne recevait plus de lettres.
Il était persuadé que Hitler avait gagné la guerre, Il
s'est suicidé avec Lotte, sa jeune compagne dépres-
sive, Son ami Jules Romain a écrit un trés beau texte
sur cette mort. Werfel aussi. Cioran me conseille de
les publier dans mon livre. Il me parlera souvent de
Zweig et de Weininger. Nous avons hate de prolonger
cette conversation, comme si nous éuons tous deux
victimes du méme virus : le nihilisme viennois. Nous
savons que nous sommes incurables et nous nous en
réjouissons. Nous avons notre table réservée au café
Central : Peter Altenberg et Karl Kraus nous y atten-
dent. Chocolate for Breakfast. Mais ou est donc passée
Pamela Moore ?



